“中日要是真打，日本能撑几小时？”

我把这话甩进群里，瞬间炸出三百条语音，有人喊“自卫队不弱”，有人甩美日安保截图，我回了句：

“国土像根筷子，导弹一折就断，还指望爹来救？”

屏幕那头安静三秒，随后刷屏“细说”。

筷子有多脆？摊开地图一看就懂。

本州、四国、九州排成一条细长链，最宽处不到三百公里，雷达站、电厂、指挥所全挤在海岸线五十公里内，火箭炮从温州海边推出去，三百公里刚好够到名古屋。

打鱼的人都能算出这距离，更别说天天算坐标的火箭军。

第一波导弹不需要高精尖，只要够多，同一时间砸下去，雷达屏直接飘雪花，想开机备用都得先扒开碎玻璃。

有人马上抬杠：日本有爱国者、宙斯盾。

我让他搜搜部署图，爱国者连队加起来不到三十套，平时守着东京羽田、大阪伊丹几个民航机场，怕客机被劫，不是给导弹打靶用的。

宙斯盾船满打满算八条，平时轮班修发动机，能同时漂在海上的也就一半，每条带一百枚标准，听上去挺多，可人家要防朝鲜、要护驻日基地，还得跟着美国航母跑，真正能留给东海的弹药也就几百枚。

解放军要是玩真的，一个旅一次齐射就能打出三位数，多来几个旅，标准导弹得省着用，打一枚少一枚，补货船从夏威夷开过来得十天，这十天里日本头顶就是裸奔。

更麻烦的是，日本自己造不出补货。

三菱重工可以攒战斗机壳子，发动机叶片得从美国寄；导弹壳子能车出来，火药配方在洛克希德U盘里，U盘不给就得干瞪眼。

去年自卫队搞演习，打出去几枚空对地，转头发现库存只剩个位数，连忙把训练弹刷漆凑数，这事海上自卫队论坛自己吐槽过，我没瞎编。

真打起来，美国先顾自己，优先补给顺序里以色列排第一，乌克兰第二，日本连第三都轮不上，因为韩国也在排队。

有人不死心：那驻日美军呢？横须贺不是有航母？

我把卫星图甩过去，航母停靠时舰面升降机全拆下来检修，飞机翅膀摞成一排，像超市门口停的手推车，真出动先得把机库拼图一样装回去，没有四十八小时搞不定。

退一万步，船修好，出港得先清航道，横须贺门口最窄处不到五百米，两边民宅贴着岸，真打起来随便沉条商船就能堵死门，拖船想进去都得侧着挤，这画面在苏伊士已经上演过，不用脑补。

再往里看，日本油库更离谱。

全国战备油九成靠进口，港口油罐就在居民区隔壁，自卫队的油管子和民企共用，打仗时民企先得给电厂烧油，排不上队。

自卫队内部文件自己算过，海上编队全速跑，一周就能把油耗光，之后要么减速晒太阳，要么回港加油，回港就得挨第二遍炸，死循环。

陆上也好不到哪去。

坦克没多少，十年前的十式天天跑拉力赛，履带跑断了靠拆旧车凑，去年富士演习，观众拍到的照片里，十式侧裙板用铁丝绑，像自行车掉链子临时捆扎带。

真不是自卫队不想换新，是没钱，预算年年涨，一半拿去给美国交保护费，买战斧、买F35，剩下一点还要给公务员发工资，轮到买履带就只剩钢条。

说到人，兵更金贵。

自卫队满编二十五万，听起来不少，可地勤、医务、厨师都算在内，真正扛枪不到十万。

日本总务省统计，十八岁人口每年掉两成，招兵广告已经打到女高中生，送大学学费、送化妆品，还是招不满。

真打起来，前线伤亡一千人，后方医院先崩，因为护士也缺，东京都立医院夜班一个护士管四十张床，平时都喊累，战时往哪找人？

我把这些零碎甩回群里，有人开始嘟囔：那美国爸爸不会看着不管。

我回他：伊朗打以色列，美国也只敢隔空喊话，轮到日本就能舍命？

真触发安保第五条，程序得先开内阁会议，再送国会，再通知白宫，国会那群人平时吵架半年都批不下预算，战时就能光速？

等流程走完，第一波打击早结束，日本该签的投降书都能打印好。

再说美国自己也虚。

去年自己兵推，空军基地关岛挨二十枚导弹就得停摆，补给船从夏威夷开到东海要八天，这八天日本只能自己顶，顶不住就gg，兵推报告白纸黑字写在兰德官网，谁都能下。

真把美国逼急了，航母最多在菲律宾海转圈，飞机挂弹起飞，飞到一半油不够，回去还得加油，像外卖小哥接到远单，跑一半发现电瓶没电，干着急。

我把话说到这儿，群里一半人沉默，一半人还在嘴硬：中国也会付出代价。

我点头，当然付，任何战争都不可能是零成本，但代价分大小。

中国内陆有上千公里纵深，雷达站被打掉一座，后面还有十座，工厂在广东被炸，四川还能开工，电网被黑客攻击，全国能黑启动的机组够绕地球半圈。

日本没有第二套电网，没有第二个本州，连第二个东京都没有，一座桥被炸，南北高速就断，一条隧道被埋，本州到九州就得坐船。

拼消耗，就像胖子跟瘦子比挨饿，谁先低血糖一眼能看出来。

有人开始转移话题：现代战争不用登陆，经济封锁就行。

我回他：日本粮食自给率不到四成，石油不到一成，不用打，船停两周自己就慌，超市抢米视频2020年疫情期就拍过，打架都上热搜，真停油，估计第一天夜里就排队打起来。

自卫队内部演练过“海上封锁三十天”剧本，结论是社会先乱，政府得先救民生，救民生就没空救军队，死结。

聊到这里，夜已深，我合上手机，耳边还残留群语音里那句“日本科技那么强，总能顶一顶”。

我笑笑，科技强不强，得看供应链在谁手心里握着，硅片、稀土、火药、螺丝，每一样都能卡脖子，真以为造导弹像拼高达模型，剪剪钳就能上天？

第二天醒来，群里又刷出两百条新闻截图，全是自卫队新采购、新训练、新合影，照片里制服笔挺，笑容灿烂。

我随手敲下一行字：

“镜头里越精神，实战越心虚，敢不敢赌一把，别光摆拍？”

发完我把手机揣兜，推门上班，楼下早餐店炸油条的锅正热，油花噼啪，像在提前给谁也预热着。

#图文作者引入成长激励计划#